贝多芬250岁生日:他克服了成为贝多芬的障碍
1770年12月16日，路德维希范贝多芬出生在神圣罗马帝国——科隆的候选国波恩。他在父亲严厉的教育下度过童年，22岁定居维也纳，这里成为他最终离开的地方。
贝多芬的一生，几乎不能称之为幸福。这个世界所向往的爱情和完美家庭，他是得不到的。疾病和磨难总是挥之不去，健康的身体成了奢侈的需求。他只能借助笔记和别人交流。但他从未失去对生活的热情，始终立志为人类做一个善良、高尚、奉献的人。
在美国作曲家、作家简斯沃福德(Jan Swarford)写的传记《贝多芬传：磨难与辉煌》中，讲述了贝多芬在苦难之后的辉煌人生。几百年来，贝多芬和莎士比亚都被提升到了经典的地位，但在斯瓦福德看来，他们确实有着无与伦比的共性：“两人都太过粗糙和强大，无法被这些锁链所束缚。最后，他们都以喜剧结束了自己的创作，深知喜剧的深刻并不逊色于一切，艺术也是无意义的游戏，是超脱的象征。”
斯沃福德说：“再看贝多芬这个人，他最让人惊讶的是，他克服了成为贝多芬路上的障碍。他有这么重的负担：多少音乐让他苦恼，多少愤怒，多少误会，多少身心痛苦。不难想象他的同时代人为什么称他为超人。但更真实、更可悲的现实是，贝多芬的最高目标是成为一个人，他把这一切都包含在他的艺术中，作为革命时代的关键人物之一，他向我们所有人见证并指出人类正义的新的一面。”
以下内容摘自《贝多芬传：磨难与辉煌》，已获出版社授权出版。
《贝多芬传：磨难与辉煌》，詹斯沃福德译，韩译，旗人博物馆，浙江大学出版社，2020年2月。
原作者是简斯沃福德
摘自佟安业
他的身体不给他一点喘息的机会
在1825年底，贝多芬似乎没有意识到他的生命即将结束，尽管他可能不会感到惊讶。他很久以前说过他知道怎么死。他已经死了几次了，最后一次是因为结肠感染。“贝多芬又好了，”他的出版商朋友托拜厄斯哈斯林格在给作曲家约翰胡梅尔的信中写道，“但他老了。”即使贝多芬知道，他也从未提起过。但是他可能没有买镜子。
从12月份开始，他的注意力就集中在C小调新弦乐四重奏上。《“加里津”四重奏》激起的热情并没有消退。这项工作与合同无关，而是为自己创造的。11月，他成为维也纳主要音乐组织音乐之友协会的名誉会员。这是一个感人至深的纪念，特别是考虑到他长期欠协会委托的一部《十字的胜利》清唱剧，稿费没有退。(协会领导提出新圣经台湾《扫罗》住宿。它也不起作用。批准加入的领导人包括作曲家路易吉凯鲁比尼和路易斯斯波尔，他们都对贝多芬的音乐不感兴趣，但他们并不否认他在艺术上的地位。
油画《在钢琴前创作的贝多芬》。
他的身体没有给他呼吸的机会。1月，他再次眼部感染，伴有腹部问题。不知道是他的老问题还是新麻烦。事实上，他的肝脏正在衰退，他喝了更多的酒，这使他的病情恶化。在这一点上，他很可能是被当时的主要助手卡尔霍尔茨带坏的。霍尔茨的服务在其他方面也不错。他是一位杰出的音乐家，是舒庞奇四重奏的第二小提琴手，也是一位忠诚而有见地的朋友。
霍尔茨在一本谈话书中写道：“我来解释一下莫扎特的器乐作品和你的不同：一个诗人只能为你的一部作品写一首诗；对于一个莫扎特的作品，他可以写出三四个一模一样的。”贝多芬大概喜欢这句话。它显示了他的叙事线索的一致性，尽管它更适合于前期和中期，而不是更富有诗意的非叙事性的后期作品。莫扎特和海顿的音乐内涵不是那么好掌握的。
正如歌德所说，在“最近的作曲家”(主要是贝多芬)的作品中，“听众无法添加自己的思想和精神”。他指的是贝多芬缺乏空间让听众以自己的方式回应，寻求自己的意义和故事。霍尔茨记得有一次在他的四重奏期间和贝多芬一起散步，他停下来写下了一个音乐思想。贝多芬笑着说：“但是这个[音乐思想]属于下一个[C小调四重奏]，因为下一个[B大调四重奏]已经有太多乐章了。”
霍尔茨认为降B大调的四重奏是《“加里津”》中最好的，除了《大赋格》，至少他告诉贝多芬。他问贝多芬他最喜欢哪首歌，贝多芬回答说：“每首